不缺席的光阴散文
1
我时常想，倘若那段光阴，我不缺席，便多好。也罢，不过想想。
2
十月北京的天，时好时坏。空气指数，像是人的心情，起伏不定，在网站实时更新的数表上跳动着。
听说，香山公园的叶开始泛红。我想，有很多人已经开始有赏枫的计划了吧。我却没有赏枫的心情，于是倚靠在窗台的围栏，望着被雾气笼罩的校园，朦胧，不真实。而此时远处一瘦小的老妇紧紧牵着孩子的小手。老人佝偻着身子，孩子紧紧的挨着老人的一侧，俩人步履蹒跚地前行，清晰，且真实。
由于清早，还少有人烟，校园显得格外清净。
刹那的恍惚间，眼前的老人和孩子便消失在雾气缭绕的校园里，仅留下三两声咳嗽：来，奶奶给你买好吃的。
敏感的词眼瞬间刺激着我的泪腺神经，却欲哭无泪。
3
走在乡间里，我心情无以言表。当看到一个陈旧的，废弃的小屋前聚集的人群，我知道，我到了。
上前去，看见门口立着的花圈，上面清晰的字迹，最显眼的是奶奶的名字。或许奶奶这一生，也从没正式地写过自己的名字，因为她并不识字。走进屋内，奶奶静静地躺在木板床上，没有声息。一张小桌上，两只白蜡烛燃烧着，给了这个小屋一点光亮。两只蜡烛中间摆放着一张奶奶的遗照，灰白背景的相片中，她和蔼而慈祥。
4
“嘟 嘟 嘟”快上晚自习的时候，我拿起手机拨通了爸爸的号码。
“喂，爸，你去哪了？”我的语气中带有 ……此处隐藏872个字……。
真的？奶奶像孩子般天真地望着我。
当然！我希望奶奶能开心便无所谓一个小谎。
熟不知，其实高中之后，作业本上最多也就会出现老师的“已阅”二字。
临近傍晚，和奶奶打完招呼便起身准备回家。奶奶却叫住了我，艰难地用左手从衣袋里掏出了一张红色纸币递给了我，便嘱咐道，省点用哈。
莫名的，鼻子一酸，点点头，我便离开了。
9
那天晌午，我拨通了电话。
喂，姑姑，和奶奶说，这周我不过去了。
怎么了？
鼻炎又犯了，和爸妈去医院看看。
天边那团鹅蛋黄刚落下，电话响起。
去医院检查的怎么样了？
没事，老毛病了。
电话那头，姑姑向无法行动的奶奶传达着我的话，隐约能听见奶奶如释负重的一声，哦。
那先这样吧，你好好休息，姑姑说道。
嗯。
嘟,嘟,嘟。
我迟迟没有放下电话。
10
病房里，奶奶仍然在昏迷着。
病房外，听见医生语重心长地对爸爸说明奶奶情况。
老太太由于脑梗中风才会昏迷的，现在情况还算稳定不过醒来可能会半边偏瘫，这也是最好的结果了。
我如梦初醒，不知所措。
想到那个曾经在我每次离开时，奶奶都会送我到石阶上然后倚靠在粗糙的石墙上目送我，直到我消失在她的视线里的画面。
而此时，躺在病榻上的她再也无法动弹
我，却无能为力。
11
睁开眼，像做了一场梦。
望着黑漆漆没有光亮的吊灯。
恍悟，那并不是梦。
的确，你离开我很久了吧。
